भामट्या – रात्री फिरणारी ती पोलिसांची चारचाकी… आणि आपण शांत झोपतो!

दिनांक : ६ ऑगस्ट २०२५

लेखक : भामटा

काल रात्रीचे दीड वाजले होते.

गाव झोपलेलं होत. – पण मी, भामटा, माझ्या नजरेला झोपेची सक्ती लावत नाही. एका बंद दारासमोर टेकलोय… आणि तेवढ्यात लांबून येणारा चारचाकी गाडीचा आवाज.

गाडी पोलिसांची.

छतावर लाल-निळी लाईट, हेडलाईटमधून रस्त्यावर उजेड फेकतेय… आणि माझ्या मनावर.

गाडी थांबते, काच खाली होते. एक पोलीस रेडिओवर कान ठेवतोय. दुसरा आसपास नजर फिरवतोय.

हे फक्त फिरणं नाही…

ही गस्त आहे – प्रत्येक घराच्या शांततेसाठी.

ही नजर आहे – प्रत्येक झोपेवर पहारा देणारी.

कधी कोपऱ्यात उभं असलेलं संशयित पाहतात,

कधी रस्त्यावर फिरणाऱ्या ट्रकचा नंबर लिहून घेतात,

कधी कुणाला हटकतात,

तर कधी कोणालाही न झोपवणाऱ्या मोकाट कुत्र्यांना गाडीच्या हॉर्नने पळवतात.

रात्री दोन वाजलेत.

वाऱ्याचं अस्तित्व जाणवत आहे.

पण एखाद्या बंद घराच्या आत, एखाद्या पोऱ्याच्या दारी, एखाद्या वृद्धाच्या दारात

ती “POLICE” लिहिलेली चारचाकी गाडी मात्र फिरतच आहे.

मी भामटा… अंधारात लपलेला.

ती गाडी माझ्या समोरून जाते, थांबते.

काच उघडते… आणि एक चेहरा दिसतो – थकलेला, पण सजग.

डोळ्यांखालची काळी वर्तुळं सांगतात – झोप त्याने गमावलीय,

पण डोळ्यांत चमक आहे – ती जबाबदारीची.

कितीची वेळ झाली?

मी विचारतो.

साडेतीन.तो उत्तरतो.

पहाटे पाचपर्यंत गस्त. मग स्टेशनवर परत. मग पेपरवर्क.

जेवण?

तो हसतो – कधी कधी गाडीतच. शिट्ट्यांमध्ये पोळी.

त्या गाडीत फक्त पोलीस नाही फिरत…

त्या गाडीत फिरतोय –

एक मुलगा, जो वडिलांच्या उपचारांसाठी पैसे वाचवतोय,

एक बाप, जो तीन दिवसांत फक्त एक तास मुलीला भेटलाय,

एक पती, जो व्हिडिओ कॉलवर ‘आईला झोपव’ म्हणतो,

आणि एक माणूस – जो गावासाठी झोप गमावतोय.

हातात वायरलेस, कान सतत सायरनवर, मेंदू चौकशीत…

कोणत्याही क्षणी गुन्हा घडला हे ऐकून गाडी वळवणं,

कोणीतरी दारू पिऊन बायकोला मारतोय – तिथं पोचणं,

कोणीतरी अंधारात संशयास्पद फिरतोय – त्याला थांबवणं…

ही गस्ती नाही –

ही रात्र सरण आहे,

ज्यावर ते आपली झोप, वेळ, आणि कधी कधी मन सुद्धा जाळतात.

आपण म्हणतो – पोलीस खडूस असतात.

पण मी भामटा म्हणतो –

त्यांच्या सडेतोडपणामागे असतात अनेक बिनदस्तक जागरणं,

बेघर ड्युट्या, आणि सतत सज्ज राहण्याची सवय.

ही गाडी नाही…

ही जबाबदारीची गती आहे.

हे फक्त वर्दी नाही…

हे एक ‘शिवधनुष्य’ आहे.

आणि आपण झोपलेलो असतो –

कारण कोणी तरी जागत असतं…